사랑에 관한 이야기를 쓰고 싶었다. 사랑을 대충 할 수 없듯 사랑 이야기도 대충 쓸 수 없어 꾸역꾸역 시간을 보냈다. 막상 쓰고 보니 사랑이 무섭고 두려운 사람들의 이야기가 됐다. 날씨에 관한 이야기가 됐다.

임수정의 사랑은 언제나 수정 가능한 변수이고 임수용의 사랑은 변하지 않는 상수, 절대적인 수용이다. 그 교집합에는 두려움이 있다. 사랑받고 사랑하는 일, 그건 언제나 유예의 현장이기 때문이다. 언제고 끝나고 말.

동시에 사랑의 대상은 언제나 절대적이다. 그러기에 의심할 수 있는 것은 오직 초라하고 비루한 현실과 계급, 시간뿐일지도 모른다. 찰스 부코스키의 시에서처럼 사랑은 지옥에서 온 개다.

그래서 날씨가 중요했다. 모든 비가 생성과 성숙, 소멸의 단계를 거치듯 관계의 속성에 대해 말할 수 있어 좋았다.

“봄비는 쌀비야. 많이 오면 가을에 곳간이 그득 찬다는.”

좋은 날씨만 계속되는 날도 나쁜 날씨만 계속되는 날도 없다.
계절처럼 사랑은 가고 온다.

그러니까 결국은 자기 자신이 되는 이야기를 쓰고 싶었다.

나는 자주 모른다. 하나를 알면 두 가지 모르는 것이 생긴다. 「버드세이버 스티커」를 처음 쓸 때는 전혀 모르는 두 커플이 만나 몇 시간 만에 난장판으로 끝나는 소설을 쓰고 싶었다. 하지만 쓰는 동안 나는 이 소설이 내가 선택하지 않은 불행 앞에 선 사람들의 이야기란 것을 알게 됐다.

나는 캐나다 이민에 대해서는 하나도 모른다. 또 그런 선택을 내려야 했던 어떤 가족에 대해서도 생각해본 적이 없다. 무엇보다 나는 여전히 현이 왜 자발적 감금을 선택했는지 모른다. 현이 어떤 계절의 어떤 장소를 살고 있는지 모른다. 그들의 집이 무너졌는지 안 무너졌는지, 버드세이버 스티커처럼 작고 사소한 것들이 그들을 지켜줄 수 있을지 없을지 알지 못한다.

나는 자주 모른 채 쓴다. 마침표를 찍고 나면 열 가지 모르는 것이 생긴다. 내 입장에서는 모르는 것이 많을수록 잘 된 소설이다. 모르는 것을 알기 위해 또 쓸 테니까 그렇다. 사람은 늘 나 아닌 것으로 도망쳐야 한다고 생각한다. 한 번도 나인 적이 없던 그들의 세계로 도망칠 수 있어서 좋았다.