집 근처에 북한산이 있어 산에서 내려오는 떠돌이 개를 자주 만난다.
개는 멀찍이서 가만히 나를 바라보고, 나는 개가 다른 곳으로 갈 때까지 움직이지 않는다.
개가 꼬리를 흔들며 고개를 숙일지, 나를 물어뜯고 공격할지는 서로 충분히 가까워지기 전까지 알 수 없다.
그 알 수 없음의 서늘함이 나를 오래도록 사로잡았고, 이 이야기를 쓰도록 했다.
이 세상에 어떤 종류의 사랑이라도 남아있기를 바란다.