SF의 여러 정의 중 가장 마음에 드는 건 ‘하나의 목소리에만 귀 기울이지 않고 여러 목소리를 존중하는 방향으로 꾸준히 이동했다’라는 표현입니다.
전 이 문장을 ‘글을 정의로 구속하지 말라’라는 뜻으로 받아들였습니다.
습작을 시작한 이후 한동안 소재와 배경 테두리에 얽매였습니다.
이 울타리는 누가 쳐 놓은 게 아니라 제가 세운 거였습니다.
그나마 울타리인 게 다행이었습니다.
벽이었으면 지금도 삽으로 땅을 힘차게 파고 있었을 겁니다.
울타리를 내리눌러 밟는 과정의 저를 글에 담으려 노력했습니다.
제 글을 읽어주신, 제게 기회를 주신 독자들께 감사드립니다.

유리 진열대에 전시된 탕후루를 봅니다.
귤, 딸기, 포도, 체리, 키위, 파인애플의 겉에 설탕물이 굳어 있습니다.
인간이 저 단맛을 몰랐다면 제가 유리 진열대를 노려볼 일도 없었겠죠.
이때 누군가 제 등짝을 때립니다.
“안 사고 뭐 하냐?”
그럼 전 주섬주섬 카드를 꺼내 샤인머스캣 탕후루를 삽니다.
단언컨대 생태 전쟁 이후에는 열대 과일을 채취하는 노비가 있을 겁니다.
이 노비들은 수확량을 채우지 못하면 손이나 목이 도끼에 뎅강 잘립니다.
노비의 삶을 벗어나려는 시도의 결말은 늘 비참할 거고요.
순간 누군가 제 손목을 잡아챕니다.
단맛에 중독된 이는 절 노려보며 마지막 한 알을 아작아작 씹습니다.

내가 있는 세계와 갈 수 있는 세계는 연결돼 있다는 생각을 한 적이 있다.
세계 간의 연결이 내 존재를 증명하는 논거이며,
계들 간의 연결이 끊어지면 나는 모든 장소에서 사라지고 만다.
이런 상상대로라면 나만의 물리적 공간을 만들어 세계와 이을 수 있지 않을까.
내가 원하는 건 뭐든 할 수 있는 나만의 세계.
단, 나만의 세계를 열기 위해서는 거쳐야 할 게 있다.
세계 간의 충돌에서 살아남는 것.
1929년 경성에서 벌어진 시체 수의(壽衣) 도굴 사건.
이 사건을 파헤치는 ‘이계천지(異界天地)’ 편집장 김묘성을 쫓다 보면,
세계 간의 충돌이 무엇인지 볼 수 있다.

생각보다 많은 이들이 두 손이 불타는 꿈을 꿨다는 말을 듣고 놀란 적이 있다. 나는 타들어 가는 감각이 남아 있는 것처럼 손을 부르르 떨며 말했는데 이를 듣는 지인들은 “오, 나도”라고 답하며 내 말을 잘라먹더니 본인들의 이야기를 늘어놓았다. 그런데 이들의 이야기를 듣고 있다 보니 공통점이 있었다. 너무 갖고 싶은 거나 달성하길 원하는 목표가 있는데 이를 소유하거나 성취할 수 없을 때 손이 불타는 꿈을 꾼 것이었다. 이에 인간의 무의식이 욕망의 좌절을 타는 손으로 은유한 게 아닐까 하는 생각을 했다.

「랩에서 생긴 일」은 욕망과 구원 사이를 갈팡질팡하는 인간을 그린 SF 소설이다. 실험실에 갇혀 밀주를 만드는 진형이 이 사업을 세계로 확장하는 원대한 꿈을 꾸고 있다면 그의 주변은 그에게 어떻게 반응할 것인가. 진형이 가진 욕망이 랩이란 한정된 공간에서 비인간 존재를 만났을 때 그 겉모습은 어떻게 그려지며, 귀결점은 어디가 될 것인가. 이야기가 존재한 이래, 수없이 던져진 질문을 랩에서 사는 진형에게 안긴 게 이 소설의 시작이자 끝이라고 할 수 있다.

끝으로 내 욕망을 말하자면 「랩에서 생긴 일」을 읽은 독자들이 최이아 작가의 다른 작품을 읽고 싶게 만드는 것이다. 부디 오늘 밤 두 손이 불타지 않기를.