늘 곁에 있어서 보이지 않는 존재가 있다. 늘 곁에 있기 때문에 보이지 않는다는 건 백안시, 등한시, 투명인간 취급의 또다른 표현이다. 세상에 태어난 모든 존재는 그런 존재를 곁에 두고 있다. 늘 곁에 있어서, 늘 곁에 있기 때문에 보이지 않는 존재.

이 소설을 쓰는 동안 루이스 부르주아의 ‘마망’을 만나고 결국 그것이 소설의 제목이 되었다. 소설을 쓰는 동안 ‘마망’이라는 발음으로부터 우러나오는 절박한 울림을 여러 번 되뇌어보았다. 그 울림이 머나먼 인류의 시초로부터 현재에 이르기까지, 윗대로부터 아랫대로 면면히 이어져 오면서 마망들의 거대한 공허와 슬픔의 에너지 자장을 형성했을 것이라 믿는다.

나의 이야기이면서 동시에 모든 여성의 이야기로 읽히길 빈다.

땅이 오염되면, 그곳의 모래도, 생명도 모두 오염된다. 사평이 오염되기 이전의 모습은 어떠했을까? 순연한 황금빛 모래가 빛나는, 그곳을 떠올리며 이 소설을 썼다.

*

한강은 옛날 '사평'(沙平), '사리'(沙里)로 불린 적이 있다. (…) '사평'과 '사리'는 '서울'의 원형인 '서벌' 또는 '서라벌'과 같은 형태의 말임을 알게 된다. (…) '사평', '사리', '활리' 등은 '삶'을 뜻하는 우리말을 적는 또 다른 방법이었다. (한겨레칼럼 【땅이름】 한강과 사평/허재영/2008/01.02)

만일 로봇이 자의식을 갖게 된다면, 어떤 일이 일어날까.

로봇은 인간에 의해 창조되고, 인간을 위해 존재하고, 인간을 통해 진화한다고 믿어진다. 여러 가능성이 예측되지만, 적어도 아직까지는 그렇다. 만일, 그 임계점을 지나 로봇이 자신만의 의식을 정말 갖게 된다면, 그 의식의 기저에는 어떤 세상이 깔려 있을까. 서로 다른 두 존재의 의식 사이에 발생하는 상생과 마찰. 이러한 서로간의 밀접한 의존성은 묘하게 사랑의 모습과도 닮아 있다. 이것은 사랑인가, 아닌가. 그 비밀의 열쇠는 누구의 손에 쥐어져 있는가. 그것을 실재하는 색(色)이라 할 수 있는지 소설로 상상해보고 싶었다.

평소 사랑의 온기에 대해 많이 생각해왔다. 사람과 사람 간에는 필연적으로 보이지 않는 거리감이 존재하고 관계에서 조성되는 상대적인 온도 차도 존재한다. 마음이 따뜻한 사람 혹은 마음이 차가운 사람이라는 말은 어쩌면 그처럼 보이지 않는 관계의 온도 차를 실제 반영하는 것일지 모른다. 이 소설은 그러한 가설로부터 비롯되었다.

전 지구적으로 기후변화가 극심하다. 지구의 생래적 환경 조건이 한순간 뒤바뀌는 것은 단 1도라는 온도 차에 불과하다. 여러 차례 빙하기와 간빙기를 거치는 동안 만남 자체가 불가능했던 더운 지방의 네안데르탈인과 추운 지방의 데니소바인이 만나 사랑을 나누었다. 그러한 이종교배를 통한 인류의 기원설이 최근 페보의 연구에 의해 사실로 밝혀지고 그 연구의 업적으로 그는 2022년 노벨 생리의학상을 수상하게 되었다. 기존에 존재하던 모든 통념과 상식이 한순간 뒤바뀐 것이다.

이 소설은 내 삶에 존재할지도 모를 사랑의 온기를 찾아가는 여정과 다름없다. 시베리아 남부 알타이 산간지대의 한 동굴을 소설의 배경으로 삼고, 거기서 만난 인류 최초의 혼혈 데니를 통해 기억과 사랑의 온기를 얻을 수 있었다. 인류학적 탐사의 결과를 소설적 서사로 엮는 일은 쉽지 않았으나 그 작업을 통해 나는 우리 유전자에 아로새겨진 기억의 연대, 사랑의 온기에 대해 새로운 의식의 지평을 열 수 있었다.

서로 다르게 얼어붙은 마음을 녹이는 데 필요한 온도 차는 단 1도, 그 온도 차 때문에 사랑에 실패하는 사람들이 너무나도 많은 21세기이다.

사실 나는 내 소설이 어떤 의식적 경로를 통해 만들어지는지 알지 못한다. 그런 것에 관한 언급을 한다는 것 자체를 나는 상상할 수 없다. 다만 어떤 이미지가 내 의식의 중심에 형상화되어 있다는 생각을 오래전부터 해왔고, 그것이 ‘활자카메라’ 같은 것이라고 유추하고 있다. 신기하지만 그와 같은 의식과 무의식, 구상과 비구상 사이의 어느 지점에선가 나의 소설은 잉태되고 생장하고 이윽고 분만된다. 그 경로가 나에게는 일종의 오컬트이지만 그것 자체를 즐기는 경향도 나에게는 있는 것 같다. 이유가 어떠하든, 창작이 고통스런 작업이 아니고 즐거운 작업일 수 있다는 게 얼마나 다행스런 일인가.

“내가 갑자기 사라져도 절대 놀라지 마. 애당초 그러려고 이곳에 온 거니까.”

파리에 갔을 때 있었던 일이다. 자정이 넘도록 에펠탑 인근의 한 공원에 머물렀다. 해가 떨어지고 밤이 되었으나 세상은 어두워지지 않았다. 불그스름하게 물든 노을이 어느덧 옅은 핑크빛으로 물들어갔다. 당시엔 몰랐으나 그날은 파리에 백야가 찾아온 날이었다. 황홀한 백야와는 대조적으로 내 귓가에 들려온 말로 인해 나는 마음이 무너져 내렸다.

이 소설은 그날의 백야를 배경으로 쓴 것이다.

소설을 다 쓰고 보니 당시 내가 들었던 그 한마디 말로부터 이 소설이 잉태되었다는 생각이 든다. 무의식적인 지원을 받은 것처럼 각별한 애정과 열정으로 쓴 글이다. 이제 그들을 떠나보내려 한다. 빛과 어둠의 대립 구도 속에서 고통을 겪은 그들이지만, 이젠 빛도 어둠도 없는 시공간에서 안식하기를 빈다. 삼차원 세상의 온갖 환상과 세뇌로부터 벗어난 삶, 무색무취한 대자유의 고요 속에서 너와 나의 분별이 소멸된 하나의 존재로 다시 태어나기를.

“빨간 장미라고 다 같은 빨간 장미냐?”

오래전 일이다. 한 스승이 내게 이렇게 말했다. 그녀의 독선적인 어법에 나도 모르게 몸을 움찔했다. 그런 내게 그녀의 의중이 제대로 전달될 리 없었다. 하지만 시간이 한참 지나고 나서야 비로소 그 의미를 조금 깨닫게 되었다.

빅마마, 레드 엘리트, 비탈, 마타도어, 푸에고……

모두 빨간 장미의 이름이다. 흔히 빨간 장미로 불리지만 알고 보면 각각 다른 이름을 갖는다. 그 특성도 달라 꽃잎의 빛깔, 줄기의 굵기, 가시의 정도, 심지어 향기와 수명도 다르다.

그 중 푸에고는 단연 고급 품종이다.

우리가 아는 백송이 장미의 주인공인데, 클래식한 기품으로 인해 중세 시대에는 ‘왕족의 꽃’으로 불렸다. 덧붙여, 원래 푸에고는 스페인어로 불 혹은 열정을 의미하며, 과테말라의 활화산 이름이기도 하다.

불현듯 그녀가 떠오를 때가 있다. 아마 이 소설은 그녀로부터 발화된 것인지도 모르겠다. 그 때 그녀는 내게 무얼 말하고 싶었던 걸까. 그러한 궁금증은 ‘이름’으로 이어졌다.

한 존재에게 있어서 ‘이름’은 어떤 의미일까.

관상용으로 재배되는 푸에고는 태생 자체가 아이러니하다. 즉, 원뿌리로부터 잘려야만 시중에 출하가 가능해지는 것이다. 뿌리 없는 존재가 생명성을 유지하기 위해서는 스스로 온전한 존재가 되어야만 한다. 그 자신으로부터 발화된 뿌리를 현실에 내려야 하는 것이다. 그 과정에서 플로랄 폼은 뿌리가 안착할 토양이 되어주며, 디자이너는 손과 발이 되어준다.

동일한 연장선상에서, 누군가에게 있어서 ‘이름’이란 어쩌면 자신으로부터 발화될 뿌리의 역할을 하는 걸지도 모른다. 현실의 삶 속에서, 서 있을 자리 하나 마련하지 못해 서서히 시들어가는 누군가에게 이 소설이 닿기를 소망해 본다. 그 이름 하나를 현실이라는 판각 위에 선명히 새겨 본다.

세상에 존재하는 단 하나의 이름, 푸에고 로사.

정상적인 시력을 지닌 인간은 빛의 삼원색, 즉 빨강 · 파랑 · 초록을 통해 색을 감지한다. 이 세 가지 색을 모두 합치면 흰색, 모두 제거하면 검은색이 된다. 최소단위로 세상에 존재하는 사물들의 수만 가지 색상을 구현해 낼 수 있는 것이다. 연산색상을 사용하는 디지털카메라 원리와 다를 바 없다.

재미나 객기, 혹은 의외의 진지함이 나를 유혹한 걸까. 나는 소설이 생성되는 과정에 빛의 삼원색 원리를 적용해 보고 싶었다. 「나는 그것의 꼬리를 보았다」는 그러한 시도의 일환으로써, ‘화이트 & 블랙’의 이미지를 바탕으로 생성된 이야기다.

덧붙여, 소설을 쓰려는 시점에 세상에 챗GPT가 등장했다. 무지로 인한 위기감이 고조되었고, 나는 절박한 심정으로 내 고유의 내적 알고리즘을 가동시켰다. 챗GPT가 흉내낼 수 없는, 세상에 존재하지 않는 유형의 스토리를 시도해 본 것이다.

‘눈 내리는 창신동 절벽 마을’에 사는 ‘윤슬’의 이야기는 그렇게 탄생되었다.

소설을 쓰게 된 건, 아주 우연한 만남과도 같았습니다. 뚜렷한 영문도 모른 채 글을 쓰게 되었지요. 소설가가 되겠다는 목적이 있던 것도 아니었습니다. 돌이켜 보면, 과거 몇 년 동안 미국의 외진 소도시에서 지내면서 한국말을 지독하게 그리워했던 적이 있습니다. 그것이 직접적인 이유가 되었을까요.

그렇게 별다른 목적도 없이 매일 글을 쓰게 되었습니다. 이른 새벽부터 잠이 들기 전까지, 시간이 나면 무조건 노트북 앞에 앉았습니다. 대개는 텅 빈 화면만 바라보다 끝나는 게 전부였지만, 간혹 저절로 차오른 글이 빈 화면을 가득 채울 때면 삶의 기쁨이 느껴졌습니다. 그렇게 쓰고 또 썼습니다. 시간이 지나면서, 아주 짧았던 글의 호흡이 점차 길어졌고 어느덧 단편 한 편의 분량으로 늘어났습니다.

그즈음, 푸른 도마뱀 한 마리를 만났습니다. 그것은 현실의 차원을 넘어선 또 다른 세상 속에 존재했습니다. 아마도 감성과 이성의 경계가 허물어지는 미지의 영역이랄까요. 신기하게도 삶이 다른 시각으로 보이기 시작했습니다. 바카 계곡과도 같던 지난한 현실로부터 벗어날 수 있었던 것도, 다름 아닌 그 푸른빛을 지닌 환상성의 존재로 인해서였습니다.

데스밸리 판타지는 푸른 도마뱀과의 여정이 내 삶에서 부화된 이야기입니다. 그 여정을 통해서, 환상성에 대해 많은 것을 생각하게 되었습니다. 환상성이라는 요소가 결코 헛된 망상이 아니라 분명 삶 속에 실재하는 것임을, 때론 이성으로 가늠되는 현실보다 더한 현실이 되어 삶을 견인해 나가는 것임을, 스스로 증명해 나가는 삶의 길 찾기 과정과도 같았습니다. 그 과정에서 여러 층위의 경험들이 퍼즐 조각처럼 짜 맞춰졌으며 하나의 스토리로 이어졌습니다.

올해도 변함없이 기나긴 겨울이 지나고 3월이 도래했습니다. 오늘은 추웠다가 내일은 더웠다가, 여전히 불안정한 나날이 교차되네요. 그러던 중에 당선 소식을 듣게 되었습니다. 때마침 제 생일 달에 맞춰 들려진 소식이라 그런지, 큰 선물을 받은 기분입니다.

어쩌다 나는 이 자리까지 오게 된 걸까. 조금 얼떨떨하면서도 긴장도 됩니다. 하지만 이제 제겐 새로운 삶의 목적이 생겼습니다. 비로소 소설가가 되어 보고 싶다는 소망이, 바로 그것입니다. 죽는 순간까지 소설을 써야만 하는 필연적인 이유가 주어졌다는 것은, 꽤나 설레는 일입니다. 우연하게 시작된 글쓰기가 어느새 제 삶의 전부가 되었네요. 성실히 읽고 쓰겠습니다. 제게 할당된 지면이 있다면 보다 풍요롭게 가꾸도록 하겠습니다.