몇 해 전 외국인 학생 한국어 프로그램 도우미로 활동한 적이 있었다. 당시 만난 친구는 아일랜드계 미국인이었고, 국제 정치학을 공부했으며, 점잖았다. 그리고 맥주를 꽤 좋아했다.

그가 나를 만나 얼마나 한국어 실력이 나아졌는지 모르겠지만 나는 그를 만나 꽤 많은 종류의 맥주 맛을 알게 되었다. 한 학기가 끝날 무렵 우리는 빈 잔을 헤아리기 힘들 정도로 맥주를 마셨다. 그는 내게 주량이 센 것 같다고 했지만 실은 그렇지 않았다.

어라, 이 친구의 반듯한 코가 대체 어디로 사라진 거지?

그는 자신의 고향 미니애폴리스 주인은 모기라며 연신 웽웽거렸고, 나는 테이블과 바닥을 두리번거리며 그의 코를 찾았다.

이게 뭐지?

며칠 후, 그날 밤 그토록 찾던 그의 코를 메모장에서 발견했다. 그러니까 이 소설은 그날 본 현실의 일부다.

조금 다른 얘기긴 한데 칠레 아타카마 사막에는 세계 각지에서 버려진 옷들이 산을 이루고 있다. 푸석푸석한 그 황무지엔 내 동생이 결혼식 때 입었던 웨딩드레스와 당신이 첫 출근을 위해 장만한 슈트와 무르팍이 늘어진 내 추리닝까지 어지러이 뒤섞여 있을지도 모른다. 그 옷들이 어떠한 경로로 거기까지 이르렀는지 모르겠지만 우리가 머무르고 있는 이 행성이 그다지 크지 않다는 사실만큼은 자명하다. 코로나바이러스가 자기도 좀 살아보겠다며 우리 행성 구석구석을 누비고 다니는 것만 봐도 그렇지 않은가. 심지어 재작년에 내가 먹고 버린 빵 봉지가 얼마 전 남극의 로스해 인근에서 태어나 갓 걸음마를 배우기 시작한 아기 펭귄의 창창한 앞길을 가로막을 수도 있다.

우리는 어떻게든 얼기설기 엉켜 있다. 혹 누군가 왜 여기에서 ‘그’ 이야기를 하느냐고 물을지도 몰라서 하는 얘기다.