홍대입구역에서 경의선으로 갈아타는 통로를 걷다 보면, 가상의 캐릭터들의 생일을 축하하는 팬들의 광고가 많이 보인다. 몇 년 전만 해도 오타쿠들이나 할 법한 행동이라 여겨졌고, 철없고 사회성 부족한 사람들의 바보짓이라고 보는 시선도 많았을 것이다. 그러나 이런 덕심(?)의 역사는 꽤 길다.

100년도 더 전, 모두가 아는 불세출의 탐정 ‘셜록 홈즈’가 대표적일 것이다. 창조자인 아서 코난 도일은 셜록 홈즈를 계속 쓰는 일에 염증을 느꼈고, 끝내 그를 죽이는 이야기를 썼다. 팬들의 항의가 이어졌고, 영국의 왕족은 항의 편지를 썼으며, 그의 모친조차 왜 홈즈를 죽였는지 의문을 가졌다고 한다. 결국 아서 코난 도일은 홈즈를 다시 쓰긴 했지만, 예전만 못하다는 평가도 받았다고 한다.

소설뿐만 아니라 게임, 드라마, 영화 등에서 창조된 캐릭터들을 좋아하는 것을 넘어, 사랑하고 심지어 집착하는 소비자들은 많다.

이 소설은 창작자가 가질 법한 고민에 대해 쓴 글이다. 동시에 독자와 소비자 역시 자신이 사랑하는 캐릭터를 어떻게 바라보고 있는지 한 번쯤 생각해 보길 바라는 마음으로 썼다.

주인공처럼 피부과에 수백만원을 쓰고 쓰게 된 글이다. 홍조, 여드름. 증상도 동일하다. 내 직업이 게임기획자이니 어쩌면 주인공은 나의 분신일지도 모른다. (다만 주인공처럼 성공은 하지 못했다.)

글을 쓰는 사람이면서 게임을 즐기는 사람으로서 많은 게임을 해왔다. 여성들의 노출이 들어간 게임들의 매출이 엄청나다는 것은 게임 업계 종사자라면 모두 알고 있다. 그렇지 않거나 그에 대한 반발 심리로 만들어진 게임은 평론가들의 찬사를 받는 경우는 있지만 매출이 망한 경우가 더 많았고 유저들의 조롱을 받으며 밈으로 만들어지면서 기억에(대부분 부정적인 방향으로) 남게 되었다.

「스쿨미즈」는 그러한 업계의 현실에 대한 고민을 쓴 글이고, 정말 재미있는 게임을 만들고 싶어했고 피부 때문에 고생했던 시절의 '나'에 대한 이야기이기도 하다.

앞으로 좋은 글을 쓰겠다는 고민과 아직도 남아있는 홍조를 걱정하는 중년의 이야기도 쓸 날이 오지 않을까? 라는 상상을 해본다.

한계점에 도달했다고 생각하고 있었다.

장편을 쓰겠다는 핑계를 달고 글 쓰는 것을 쉴까, 생각하는 와중에 당선 소식을 듣게 되었다. 장편을 쓰건 단편을 쓰건 더욱 정진해야겠다고 마음먹었다.

소설의 주인공처럼 나도 몸의 흉터가 많다. 어딘가에 부딪히고 넘어져 생긴 흉터들은 흉했지만 결국 ‘나는 생각보다 맛있다’를 쓰게 해주었다.

상처가 생길 때마다 느낀 고통은 늘 날카로웠지만 ‘포기’라는 이름이 붙은 잠에서 깨어날 수 있게 해주었다.

언제나 멘토가 되어준 여러 문우와 작가 선생님들, 그리고 이 소설을 당선작으로 뽑아주신 심사위원분들께 깊이 감사드립니다.