「학구적인 물고기」는 어느 날 느닷없이 뇌출혈로 쓰러진 후 돌봄을 받아야 생활할 수 있게 된 김여사의 이야기다. 그녀는 화려했던 이력과는 상관없이 자신의 의지대로 움직일 수 없는 무기력 앞에서 절망하지만, 그래도 자기 앞에 주어진 삶을 하루하루 살아내야 한다. 김여사를 돌보기 위해 찾아든 요양보호사 이서라는 매사에 철두철미하고 엄격하다. 그러나 현재의 삶에 불만과 한이 많은 그녀는 유복했던 과거와, 특히 어머니에 대해 허상을 갖고 집착에 가까운 애정을 지니고 있다. 게다가 조금이라도 자존심이 훼손되는 것을 견딜 수 없어 한다. 이서라의 왜곡되고 병적인 아상(我相)은, 동고동락할 수밖에 없는 상황 속에서 김여사의 기본적 존엄성마저 무너뜨리고 만다.

초고령사회에 접어든 우리나라에서 ‘돌봄’의 문제는 이미 남의 이야기가 아니다. 돌보고 돌봄을 받아야 하는 관계에서 생기는 역학에 대해서도 생각하지 않을 수가 없다. 그리고 그 누구도 인권에 손상을 입지 않아야 함은, 이 시대의 화두이기도 하다.

우리는 누구나 김여사일 수 있으며 이서라가 될 수도 있다. 그들 모두 나의 분신이다. 나는 김여사가 우아하게 황혼의 미학을 구현시켜 나가길 바랐다. 그리고 이서라 역시 경제적 권력 구조 속에서 일그러지지 않고 따뜻하고 조화로운 모습을 이뤄가길 바랐다. 질시와 반목이 팽만한 작금의 현실 속에서, 혐오로 가득한 비인간적 관계를 형성하기보다 서로를 존중하고 돌보는 아름다운 그림을 구현하고 싶었다. 그런데 이야기는 역설적으로 풀려나갔다.

등장인물과 내가, 가끔은 사이좋게 함께 길을 찾아가기도 하지만 많은 경우 접점을 찾지 못해 갈등하거나 때로는 각자 전혀 다른 방향으로 나아가기도 한다. 나는 항상 아름다운 사랑의 이야기를 쓰고 싶어 하지만 막상 붓의 끝은 그 방향을 잃고 의도와는 다른 곳으로 향하기도 하는 것 같다.

언제쯤에나 나는 등장인물과 화해해서 서로가 원하는 길로 함께 나아갈 수 있을까.

여전히 자신이 없다.