바닥광고에 발을 흠뻑 적셔보고 싶은 날이 있었다. 흰 운동화가 바닥광고 위에 놓이자 알록달록한 색으로 물들었다. 바닥광고 위를 서성였다. 오른쪽에서 왼쪽으로, 경계 밖에서 안으로, 다시 안에서 밖으로. 온몸에 빛이 쏟아지며 내 몸이 광고지가 되어 움직이는 모습을 또 다른 내가 바라보는 듯한 착각이 일었다. 그때의 나는 내가 아니었고 빛의 옷을 입고 소설 속 인물의 욕망을, 바람을, 의지를 투영한 존재가 되었다. 그는 내가 갈 수 없는 시간과 공간을 여행한다.

“이래의 미래”에서 이래는 누군가의 터전이었고 삶 자체인 공간이다. 그곳에 살았던 사람의 시간 속에 영원히 존재하기에 그곳은 과거이기도 하지만 미래이기도 하다. 그 미래의 공간에 바닥광고와 같은 색을 입혀주고 싶었다. 공간의 기억을 철거할지언정 삶은 철거될 수 없는 미래의 연속이라고. 그 미래의 조각에 색 하나를 놓아주는 글. 그곳에 한 발을 내딛고 유유히 나아가는 사람을 생각한다. 그의 이름은 바로 지금 여기. 여기를 떠나 다시 여기에 도착한다. 이곳은 이래의 미래다.