「짬뽕」은 사랑의 폭력성에 관한 이야기다. 세상의 어떤 사랑도 그 자체로 당연하거나 아름답지 않다. 오히려 사랑은 타인을 배제하고 소유하고 파괴하려는 본능을 가지고 있다. 부모의 자식을 향한 사랑, 이성 사이의 사랑, 형제나 친구의 사랑도 그렇다. 타인을 포용하고 보호하고 자유롭게 하는 사랑은 본능을 억제하고 이성적인 성찰과 노력을 통해 비로소 성취해야만 하는 것이다.

엄마 외의 가족이 없는 나는 엄마가 죽고 나서 외로움을 견디지 못해 떠난 여행에서 중석과 만나 사랑에 빠진다. 관계가 파탄 난 후 중석이 다른 사람을 격렬하게 사랑하고 있다는 것을 알게 되는데 공교롭게도 중석은 나와 재회한 자리에서 사망한다. 사랑의 상처를 안고 우울한 세상에서 떠밀리면서 살았던 엄마가 그랬던 것처럼 나는 낯선 곳에서 살아갈 용기를 익숙한 짬뽕 맛에서 찾는다.

「윤에 대하여」는 우리 사회에 만연한 분노와 혐오에 관한 이야기다. 전쟁과 학살 같은 인류의 비극적 대서사도 개인의 생활무대에서 벌어지는 이기적 존재들 간의 마찰과 본질적으로 다르지 않다는 메시지를 담으려 했다. 정치와 역사를 타자화함으로써 개인들은 성찰의 기회를 곧잘 잊는다.

직장 후배인 윤은 퇴근길에 대로에서 무참하게 살해된다. 사건은 다양한 파장을 불러온다. 나는 사무실을 나와 무능한 상사, 이전투구하는 동료들, 무리를 짓고 서로를 혐오하는 부박한 사회, 전쟁과 학살로 얼룩진 역사를 냉소하며 윤과 함께했던 일상의 장소들을 순례한다. 나 자신 또한 냉소의 대상이다.