폴란드에는 이런 말이 있다.

“인생이 힘들면 타트라산맥으로 가라.”

사람들은 그 말을 이렇게 바꾸어 말하기도 한다.

“인생이 힘들면 자코파네에 가라.”

자코파네는 타트라산맥 아래 자리한 도시이고, 그 산속에는 ‘바다의 눈’이라 불리는 모스키에 오코가 있다. 속이 훤히 들여다보이고 주변의 산들까지 또렷하게 되비치는 호수를 보고 있으면, 외눈박이 괴물이 떠오른다. 폴란드어로 오코(Oko)는 ‘눈’이라는 단수 명사이기 때문이다.

지유와 지훈은 더 나은 미래를 꿈꾸며 길을 떠났고, 미래를 위해 현재를 포기하는 일에 비교적 익숙한 사람들이었다. ‘결코 포기하면 안 됐지만 결국 포기한 것들’이 모스키에 오코에 되비치며 수면 위로 드러난다. 「마지막 마트료시카」는 그 균열에서 시작됐다.

「살아야 할 근사한 이유라도」를 쓴 건 아주 오래전이다.
일가족을 죽인 가장의 이야기를 신문에서 본 직후였다.
그때 죽은 아이들을 살리고 싶었다.
현실에서는 불가능하지만, 그럼에도 나는
그 아이들을 살리는 이야기를 쓰고 싶었다.

2010년 이후로 줄곧 한국과 네덜란드, 두 집을 오가며 살았다.
정신을 차려보니 외따로 낯선 곳에 서 있었다.
나에겐 내 글을 읽어줄 동료도, 조언을 건넬 선생도 없다.
그럼에도 지난 시간 동안 나는 계속 쓰고 고치는 일에 성실했다.
글 쓰는 사람이라는 정체성을 잃고 싶지 않았다.

이야기를 읽고, 주의 깊게 들여다봐 주신 심사위원들께 깊이 감사드린다.

이 이야기가 세상에 나올 수 있어 무척 기쁘다.