필리핀에서 부활절 주간에 열리는 ‘쿠투드 렌텐 의식’은 예수가 걸었던 고난의 길을 따라 걸으며 참회하는 축제입니다. 한 남자가 십자가에 못 박혀 결국 의식을 잃고 쓰러집니다. 그 모습을 보며 속으로 욕했습니다. 미개하다고. 그리고 며칠 뒤 피부에 발진이 나기 시작했습니다.

처음엔 가려웠습니다. 누구에게도 말 못 할 정도로, 밤마다 잠을 설칠 정도로. 그러다 어느 순간, 그게 단지 피부 때문만은 아니라는 걸 알게 됐습니다.

익숙한 환경에서 한 발만 벗어나도 사람은 한없이 약해집니다. 밥도, 위생도, 언어도, 체면도, 심지어 내가 옳다고 믿어왔던 감정들까지. 그 모든 것들이 하나씩 무너지는 사이, 내 안에 숨어 있던 얼굴 하나가 슬그머니 고개를 들었습니다.

부끄럽고, 찌질하고, 좀 우습고, 그래도 조금은 솔직한.

그 얼굴을 마주한 뒤부터 가려움은 천천히 가라앉았습니다.

이 소설은 살면서 한 번쯤 누구나 겪게 되는 자기만의 열꽃에 관한 이야기입니다.

밥에 관한 이야기입니다. 정확하게 말하면 회사에서 점심을 주지 않는 사람에 관한 이야기입니다.

“점심은 없습니다.”

한 줄짜리 계약 조건처럼 보이지만 이 말속에는 식사 여부를 넘어 사소한 제도 속에 숨어 있는 차별의 구조가 들어 있습니다.

같은 공간에서 같은 시간에 일해도 누군가는 회사에서 주는 밥을 먹고 누군가는 알아서 해결해야 합니다. 따뜻한 한 끼의 “밥”은 때로 존엄이 되고 생존이 되며 어떤 날에는 존재 이유가 되기도 합니다.

이 세상 어딘가에 실제로 존재하는 많은 ‘유란’들이 느끼는 불편한 점심시간에 대해 한 번쯤 말해보고 싶었습니다.