유난히 붉은 달을 피해 무작정 도망쳤다. 어깨를 스치는 날카로운 이파리, 습한 공기, 걸음을 옮길 때마다 밟히는 이끼, 아무렇게나 뒤틀리고 꺾인 나뭇가지들, 부패한 낙엽 냄새, 멀리서부터 들려오는 천둥소리, 잔뜩 찌푸린 하늘.

얼마나 걸었을까. 작고 아담한 오두막이 보였다. 칠흑같이 어두운 그곳도 피난처로 느껴지지 않았다. 다시 밖으로 나가고 싶었지만, 문은 단단히 닫혀 있었다. 어쩔 수 없이 구석에 웅크리고 앉아 날이 밝기를 기다렸다. 오두막에 가득 차 있는 적막에 귀가 터질듯했다. 번쩍 번개가 친 순간이었다. 내가 목도한 것은 수천 개의 실체였다.

「북두칠성의 복사점에 관한 사적 견해들」은 불안이 인도한 작은 흔적이다.

당선 전화를 받고 어떤 말을 말을 전해야 할까, 몇 날 며칠 고민했다. 너무 무겁거나 가볍지 않은 말을 찾고 싶었다. 많은 단어가 머릿속을 부표처럼 떠다녔지만 마땅치 않았다. 거창한 포부나 어떤 다짐 또한 생각나지 않았다. 다만 매일 같이 나의 무능을 들여다보며 좌절했던 시간이 떠올랐다.

내일도 그럴 거라는 생각이 들었다. 달라진 건 아무것도 없다. 썼다가 지우는 일을 지겹게 반복하고 대부분 낙심하겠지만 나는 매일 나의 무능과 마주 앉아 있겠다. 째려보고 미워하고 인정도 하면서.

드디어 출생 신고를 마친 느낌이다. 그 길을 터 주신 심사위원들께 진심으로 감사드린다.