로보, 어서 나를 물어줘!

김성호 작가의 신작 <로보, 나를 물어줘>는, “개와 시간여행이라는 장치를 매개로 개인의 트라우마와 가족사의 비밀을 입체적으로 드러낸 서사적 실험” (-에디터픽 포인트) 이다. 

2025년 3월 스토리코스모스 신인소설상 당선 이후 일 년여 만에 여덟 편의 단편을 발표한 작가의 행보는 매번 새롭고 낯선 방향으로 독자를 이끈다. 

이번 작품을 통해 개를 통한 시간여행이라는 독특한 경험을 하게 되었다. 

시간여행을 소재로 한 소설은 대개 그것을 가능하게 할 물리적 장치 설정에 기댄다. 그러나 이 작품은 다르다. 별도의 SF적 설정 없이, 오직 문장의 힘만으로 시간여행의 개연성을 만들어낸다. 작품을 읽다 보면 나도 모르게 분절된 과거 기억의 시간 속에 서 있음을 깨닫게 되는데, 그 감각이 전혀 낯설지 않고 오히려 자연스럽다는 점이 신선하게 와 닿았다. 

기억이라는 덩어리를 쪼개고 분해하면, 해결되지 않는 지점은 늘 어떤 트라우마와 맞닿아 있는 듯하다. 그러나 시간이 지나고 보면 그 상처의 빛깔도 어느새 달라져 있음을 발견하게 된다. 만일 시간여행이 가능하다면, 누구든 그 상처를 처음 마주한 순간으로 되돌아가 무언가를 되돌리려 하거나 혹은 진실을 확인하려 할 것이다. 

하지만 이 소설은 묻는다. 과연, 그렇게 하는 것이 전부일까. 만일 그 순간을 되돌린 이후에 새롭게 치러야 할 또 다른 트라우마가 있다면. 

정체절명의 순간, 주인공은 다시 외친다. 

로보, 나를 물어줘!

트라우마가 마치 삶의 속성이라도 되듯, 운명의 굴레는 쉽게 풀리지 않는다. <로보, 나를 물어줘>는 그 굴레를, 낯설게 비튼 시간 속에서 끝까지 정면으로 응시한다. 재독 삼독하면 또 새로운 의미가 보이는 좋은 작품이었다.