어디서 많이 보고 듣고 경험할 법한 이야기다. 두 남녀에 관한 흔한 연애담이랄까. 하지만 이 소설이 던지는 화두는 그리 가볍지만은 않은 듯 했다. 이 소설을 다 읽고 '어떤 서늘함'이 느껴졌는데, 그것은 작가 스스로가 밝혔듯이 작중 의도와 정확히 맞아 떨어진다.

​

집 근처에 북한산이 있어 산에서 내려오는 떠돌이 개를 자주 만난다. 개는 멀찍이서 가만히 나를 바라보고, 나는 개가 다른 곳으로 갈 때까지 움직이지 않는다. 개가 꼬리를 흔들며 고개를 숙일지, 나를 물어뜯고 공격할지는 서로 충분히 가까워지기 전까지 알 수 없다. 그 알 수 없음의 서늘함이 나를 오래도록 사로잡았고, 그 이야기를 쓰도록 했다. (-작가의 말)

​

내가 사랑한다고 믿었던 사람이, 서로 충분히 가까워지고 보니 실은 전혀 다른 사람이었다면...

​

이 소설은 일상적인 사랑 뿐 아니라, 그에 내재된 폭력성에 관해서도 잘 보여주는 듯 하다. 그것은 직접적이며 드러난 폭력이라기보다, 오히려 간접적이며 드러나지 않는 폭력에 가깝다. 일상에서 아주 흔하게 이루어지는 사소한 행동과 말들, 하지만 그런 것들이 때론 상대방에게 어떻게 폭력적으로 작용하는지에 대해 이야기한다.

​

소설은 주인공인 다희의 시점이며, 대상이 되는 우주가 다희에게 어떤 존재로 변모해가는지를 보여준다. 한편으로, 우주의 입장에서 보자면 다희 또한 폭력적인 대상이 될 수도 있겠단 생각이 들었다. 왜냐하면 다희가 우주를 대하는 방식이 일면 자기 합리화를 통해서라는 생각이 들었기 때문이었다. 그런 점에서, 서로 다른 인식의 차이가 상대에게 어떻게 작용할 것인가에 대해 많은 생각이 들었다.

​

이 세상에 어떤 종류의 사랑이라도 남아 있기를 바란다. (-작가의 말)

어쩌면 그런 바람만이 다희와 우주에겐 유일한 희망이 될지도... 이제 그들에게 남은 건, 몰티즈의 작은 울음 뿐.이제 그들에게 남은 건, 몰티즈의 작은 울음 뿐.